一个偶然的机会，笔者结识了一位普通而又传奇的老人。他叫杨志明，如今默默无闻地生活在黑龙江省肇源县。说他普通是因为他与常人一样工作生活，说他传奇是因为50年前他曾与伟大领袖毛主席的儿子——毛岸英并肩在朝鲜战斗过，而且亲身经历了毛岸英牺牲的全过程……
他先当丈夫后当兵
怀着十分崇敬的心情，我们来到肇源县寻
毛岸英和刘思齐的结婚照
今年70岁的杨志明，身体十分硬朗，记忆力也非常好。当提起50年前的那场战争，特别是毛岸英时，杨志明老人的眼里布满了泪花。他说，是抗美援朝、保家卫国的那场战争，把我和领袖的儿子拉到了一起。忆及往事，历历在目。与毛岸英在一起战斗的日日夜夜虽然短暂，却像烙印一样深刻在老人的心头……杨志明，肇源县头台镇人，1931年腊月出生。由于家境贫寒只读了两年书，生活的贫困使他父亲过早地离开了人世。为了使家里能够多一个帮手，多病的母亲在他16岁时就给他娶了媳妇。
杨志明是地地道道的农家子弟，从小就给别人家打过短工，放过猪。别看只读了两年书，但学习成绩特好，15岁就参加了学校工作，并且是土改工作队的骨干。1948年底，随着国内局势的变化和战争形势的发展，当时的嫩江省组织土改工作队的骨干成立南下大队，到已经解放的地区工作。杨志明积极报名参加，后来，在南下大队里他又被东北军区机要学校选中，送到沈阳去学习。也就是从那时起他挥泪告别了妻子和刚刚出生不久的女儿，踏上不知归期的征程。1950年1月，他在沈阳结束学习后，被分到当时在广州的第四野战军十五兵团司令部任机要译电员，因为杨志明表现出色，被吸收加入中国共产党，从此，开始了他的军旅生涯。
和毛岸英在一起的34天
1950年初，美帝国主义把侵略的战火烧到了鸭绿江边，抗美援朝战争爆发。杨志明所在的十五兵团奉命挥师北上，直赴安东今丹东。
以十五兵团司令部为主体的志愿军司令部，在夜色的掩护下，乘坐军用卡车，绕道长甸河口，从隐蔽式水下浮桥渡过鸭绿江，经过两天一夜的急行军，到达朝鲜境内的大榆洞相当于中国的一个村。这里四面环山，志愿军总部就在山坳中的平房里指挥全军作战。
杨志明先是在志愿军司令部任机要译电员，后来到机要处办公室任秘书。当时在彭德怀总司令身边工作的只有两人，一个是参谋高瑞欣，一个是毛岸英。毛岸英是彭德怀总司令的机要秘书兼俄语翻译。杨志明办公的地方离彭总办公地点只有十来米远，凡是机要处送给彭总的电报都要由毛岸英签收、呈阅、保管，彭总阅后，这些电报如数退回机要处登记焚毁。就是从这时开始，杨志明和毛岸英走到了一起。因为有了这样的工作关系，机要处的同志和毛岸英的接触逐渐多了起来，但大家在交往中仍是十分拘谨。这倒不是因为毛岸英那时已是一个团级干部，而是因为他是毛主席的儿子，这在机要员中已不是秘密了。
人们崇敬毛主席，对毛主席的儿子也就格外的尊敬，甚至有一种神秘感。因此，在毛岸英每次问话时，大家都习惯地站起来回答。后来，还是毛岸英自己把这种拘谨打破了。
一次吃饭的时候，毛岸英又来到机要处，大家立即一点声音都没有，几乎连饭都不知道怎么吃了，心里都盼着他转转马上走。谁知他不但没走，反倒坐了下来，就在大家不知所措的时候，毛岸英先开了口：“同志们，你们看我长得怎么样”他这一问，大家都愣了，都丈二和尚摸不着头脑了。你看看我，我瞅瞅你，谁也不敢吱声。就在大家非常尴尬的时候，毛岸英微笑地说：“我不是青脸红发面目狰狞的妖怪吧，大家为啥总躲着我”这时大家才明白问话的用意。性格直爽的杨志明脱口而出：“毛秘书长得很帅呀。”
毛岸英虽然不像他父亲那样健壮魁梧，但也是高高的个子，英姿挺拔，眉宇间透着一股灵气，颇有乃父之风。他自己说，他很像母亲杨开慧。见沉默已经打开，毛岸英接着说：“这样多好，不要对我总那样恭敬，不要把我当外人看待，以后咱们多接触，互相熟悉了才不至于多少年后把同一战壕的战友给忘了呢。”毛岸英发自肺腑的一番话，令大家非常感动，一个领袖的儿子能这样和蔼可亲，多么难能可贵呀。
在志愿军司令部，毛岸英和蔼谦虚，平易近人是大家公认的，刚到朝鲜没多久，他与大家的感情就很近很近了。别看毛岸英平时与大家说说笑笑，可工作起来十分认真，特别是在遵守机要纪律方面他对自己要求最严。虽然他是彭总的机要秘书，但每次取送电报，从不往机要室里多迈半步，每当遇到译电员翻译电报，他从来不问不看。
