图片说明：手持歼十航模，从底部看，可见悬挂的11枚导弹。
“当看见歼十首飞时，白发苍苍的他们泪流满面”，有媒体如此描写歼十飞机的第一代设计者们。这实在是令人感慨，歼十作为中国空军历史上最富传
奇和神秘色彩的歼击机，其中倾注了太多人的心血和情感。
由此也不得不让人产生联想，当歼十昨天获得国家最高科学奖的消息公布后，那些白发苍苍的科学家们、那些为歼十付出毕生精力的人们、那些常年关注歼十的军事迷们，不知又将是怎样的欢欣鼓舞？2004年，“中国载人航天工程”项目也曾获得国家科学技术进步特等奖。目前国家科技进步奖特等奖的奖金为100万元。
记者日前曾奔赴歼十的“娘家”——成都飞机设计研究所采访，了解到了歼十近20年研制历程的一些生动片段。
片段一：勒紧裤腰带也要搞
要造21世纪先进的战机，必将耗费巨大人力物力财力，但是当时的国家领导人批示：勒紧裤腰带也要搞！
“勒紧裤腰带也要搞！”这是不少“歼十人”印象最深的一句豪言壮语。此话的背景是，上世纪80年代，相关部门提出要造一架适用21世纪的先进战机，但这样一架自主研发的战机，其所需的人力物力远远超出当时的国力所限。但当时国家领导人听后，极具远见地批示了这么一句话。
时任中央军委主席的邓小平是歼十飞机上马的决策者。1982年，他听了邹家华(时任国防科工委副主任)汇报后，提出投资5个亿，要搞这么一个新的具有我国自主知识产权的飞机。
1986年1月，国务院、中央军委联合下发文件，批准歼-10立项研制，代号为十号工程。也正是这个时候，研制任务交给成都飞机设计研究所(业内也称611所)。时年56岁的宋文骢领衔担任歼-10总设计师，他此前曾担纲设计歼-7C战机。
当时，国外先进的第三代战机开始装备并应用实战，而我国航空工业面临的现状是水平低、基础差、人才断层明显，军用战机落后国外先进水平不止一个20年，就是在这样的起点上，新型战机研制的先驱者们开始了一项伟大的创举——研制适应跨世纪作战环境的第三代歼击机。
“歼十”从一开始便背负重托。有人士便如此介绍说：在目睹了两次伊拉克战争、科索沃战争、阿富汗战争，领略了“主宰天空”对现代战争意味着什么之后，中国人对自己现代化空中力量的呼唤，使得歼-10所承载的已远不止一种作战飞机那么简单。
显然，这样一架先进战机的出生并非易事。随着国际形势的变幻，随着现代战争局势的改变，随着歼十迟迟不露面，国人对它期待愈加强烈。
片段二：“不能信别人的！”
“以前我们的飞机如果造好了要请外国人来参谋参谋！”歼十研究过程中，有专家要求研发人员一切以我为主，不能信别人的。
据介绍，从第二代机械传动战机，到第三代数字电传飞机，跨越非常大。从气动外形布局到数字式电传飞控系统，从综合化航电系统到计算机辅助设计，歼-10完全“脱胎换骨”。据说，歼十之前一个机型的研发过程中，有人希望通过国际合作解决一些难题，但外国专家们把我们的样机仔细看过之后，什么话也没说，更别说解决难题。
“这方面我们是有教训的，”有位老人讲到了另外一件例子：以前，某单位从某国购回了一批飞机零件，拆开盒子时，发现盒子里除了零件之外，还有一块肥皂，众人百思不得其解，想是不是有什么润滑方面的讲究，便以其为诀窍也同般效仿，组装零件时也在盒子内放了一块肥皂。后来，这个单位有人和国外的同行一起交流，忍不住顺便问了肥皂的事，对方一听哈哈大笑，原来是他洗手后无意丢在了盒子里的。
尽管国人期待，尽管国外有嘈杂之声，从事这项工作的航空人放弃名利，甘守寂寞，十几年如一日，按照科学的进度，默默地工作着。其间，江泽民同志也曾到现场视察，为默默奉献的歼十工作者而感动，并不顾行程安排延长了视察时间。611所一位老人回忆，在现场，原本不准备发言的江泽民同志动情地说了一段话：这些年，你们在这里静悄悄地、不声不响地、坚持不懈地日夜操劳着，并取得了巨大的进步……这架飞机是给我们中国人壮胆的飞机！
片段三：总设计师“改”生日
1998年3月23日，歼十首飞成功，总设计师宋文骢激动万分，“为了纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了。”
歼-10飞机第一次“亮相”，是用专用牵引车将飞机从机库拉到起飞线的。所有人都坐到牵引车上，只有总工程师薛炽寿坚决不上车，默默地陪着飞机走，一直走到起飞线。在薛总心里，早把歼-10看成了自己的“儿子”。
随后的1998年3月23日，倾注着研发者太多情感的歼十终于要起飞了。有媒体描述了这样的细节：“雷强(首席试飞员)身穿特制的橘红色飞行服，走向战机。点火、滑出、加速、拉杆，飞机跃出地平线，刺向蓝天。战机绕着机场飞了三圈后，雷强发现油料还有剩余，就请示再飞一圈。20分钟后，新型战机在空中划过一道弧线，平稳降落在跑道上，整个机场一片沸腾。”当晚，设计现场变成了欢乐的海洋。相识和不相识的都相互祝贺，喝酒的和不喝酒的都频频举杯。此时平日严肃的宋总也是激动万分：“为了纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了。”2003年12月1日，试飞员李中华向“低空大表速”极限值发出挑战。他从万米高空以向下25度角度，全加力、超音速状态向下俯冲。到距地面不到千米时，李中华扫视了一下显示屏：速度完全达到并超过了飞机的设计值。他拉起杆，飞机机头瞬间扬起，重新驶入天空。这一飞，创造了国产飞机在大气层最快飞行速度的纪录——超过了运载“神六”的火箭在大气层中1300公里／小时的速度。随后，歼-10还实现了空中启动和空中对接加油。最后一个风险性较强的项目是空中实弹打靶试验。2003年12月21日和23日，试飞员徐勇凌两次驾机升空，导弹发射成功。25日，剩下最后一枚导弹，目标是我国自行研制的超音速靶机。发射按钮一按，导弹喷吐着长长的火舌，直接钻进靶机尾喷管里，凌空爆炸。至此，国产第三代战机的定型试飞画上句号。据介绍，歼十飞机定型前一共试飞了3000多个起落。
片段四：“我们的歼十18岁了”
已经74岁的总设计师宋文骢院士动情地说：“从1986年的第一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，我们的歼十18岁了，长大了，参军了，交给部队了……”
定型不久，中国第三代新型战机歼十便开始装备部队。
从接受任务开始，直至战机服役，弹指一挥间，总设计师宋文骢院士已变成一个74岁的老人，实在令人感慨。这位老人自己也动情地说：“从1986年的第一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，我们的歼十18岁了，长大了，参军了，交给部队了……”宋文骢院士表示：现在歼十飞机的水平已经是国际上先进国家装备当中的先进水平。
另据《解放军报》报道，歼十飞机与我国引进第三代战机有过实战演练：两架歼-10战机与“敌”机在长空较量4个回合，均先“敌”发现、先“敌”锁定、先“敌”开火，空战对抗取得4：0的全胜战绩。
歼十将我国航空业的整体水平提升了一个档次。有专业人士评价说，歼十和它附带的发动机、导弹武器系统，这个突破使我们拥有了一种完全自主研制先进战机的能力，这是巨大的突破，它本身的技术水准也大大缩短了我们和世界最先进水平的差距。
据说，当原空军王良旺副司令员听到新机定型试飞成功的消息后，老将军当晚彻夜未眠，思绪万千。回首研制中那些艰难的日日夜夜，既有成功的喜悦，更有刻骨铭心失败的痛楚，不由提笔行诗：二十寒暑砺剑成，一飞冲天举世惊。几代志士心血浸，无数机台昼夜鸣。玉龙腾飞千秋愿，银鹰翱翔五洲雄。欲与群枭比矫健，南天浩溟势纵横。
歼十解密航模抢手
2006年岁末，“歼十”出人意料地揭开了面纱。一场媒体大战也随之打响。
在海外媒体根据各种渠道对歼十进行全方位报道的同时，官方对歼十公开确认的信息仍然有限。成都飞机设计研究所有关人士告诉记者，除了北京的那次发布会，我们拒绝了所有想进一步了解情况的采访。“我们能公开的在那次发布会上都已经公开了”。据悉，包括凤凰卫视在内的一大批海内外媒体想要面对面前往成都采访成都飞机研究所的请求最后都没有获准。成飞所有关人士表示，国家对歼十目前的揭秘只是指名称解密和外形解密，很多海外媒体报道的很多传神内容，官方均未正式确认过，只能算是猜测性消息。
尽管作为游客在成飞所大门前留个影，如果时间稍长的话，站岗的警卫就会来过问。但是就在同一条大街上的一家名为千禧大酒店的宾馆里，在大堂接待柜台上的显眼位置，每一位客人都可以看到一架“歼十”——那是一个造型逼真的航模。千禧大酒店正是成飞所的三产，歼十正式向公众部分解密后，酒店高调摆出了这个航模，无疑，这是成飞所可堪自豪的标志。而在歼十未解密的年代，所有的一切都不可能公开亮相，包括这样的航模。
这个小小的航模在歼十战机激起了全国人民巨大的强军爱国的热情后，也引起了酒店南来北往客人的兴趣。于是千禧大酒店也就成了歼十航模的销售代理。
千禧大酒店的沈总告诉记者，你们可别以为歼十的模型就是成飞所自己按图纸在外型上微缩弄出来的，这个模型其实和成飞所一点关系都没有。原来，歼十航模是沈阳一家军事模型厂的产品，是在歼十外型解密后厂里根据公开的图片资料短时间内做出来的。即便这样，航模和图片上真正的歼十相比可以说十分逼真：鸭式前翼，座舱右侧的空中加油管，机身下可悬挂的11枚大小不一的导弹，制作得十分精致。
在沈总的办公室，我们还看到了同为成飞所研制的枭龙战机的模型，沈说，歼十公开亮相后，歼十航模迅速超过了枭龙，成为军迷们最抢手的“宠物”，无疑，这中间正包含了国人对我军目前装备的最新科技的第三代国产战机的敬仰。
