资料图片：“兴登堡”号飞艇
引子
1936年3月
，德国的齐柏林飞艇公司完成了梦幻般的飞艇LZ129“兴登堡”号的建造，她是齐柏林飞艇为德国政府建造的飞艇舰队中的最先进也是最大的一艘，人们以当时的德国总统兴登堡的名字为其命名。她是20世纪30年代“空中的豪华客轮”，曾经连续34次满载乘客和货物横跨狂暴的大西洋，到达北美和南美。
“兴登堡”号绝对是当时世界上最大，最先进，也是最豪华的，它所搭载的旅客也都是成功商人和社会名流。所有的旅客和飞艇高级军官都居住在飞艇的中部客舱中，其他的飞艇乘员则居住在飞艇的尾舱中。旅客的卧室里配备了热自来水;豪华的吸烟室铺着坚实的梨木地板(这么做的一个重要原因是为了防止火灾)，高档的餐厅里铺着白的亚麻桌布的餐桌上摆放着闪闪发光的玻璃器皿。在令人心旷神怡的眺望台里，透过巨大的观景窗，人们可以居高临下的欣赏250米下波涛汹涌的大西洋。
资料图片：“兴登堡”号的观景区
“兴登堡”号是当时，也是迄今为止世界上最大的飞行器，它巨大的身躯令人难忘。它全长达248.6米，几乎和当时世界上最大的客轮“玛莉皇后”号一样长,最大直径41.4米。为了建造“兴登堡”号，一共用了128.8公里长的钢丝，101.43公里长的钢筋，五百多万颗铆钉。最后用巨大的纤维蒙皮将它包裹成一个巨大的“雪茄”（德国人称之为“香肠”）。这么大的飞艇装上燃料和发动机也仅仅只有100吨重，但它却可以装载363吨的旅客和货物。同时“兴登堡”号还是齐柏林系列飞艇中第一艘采用柴油发动机的飞艇，她装有4台1100匹马力的梅巴赫柴油发动机。比起以前的飞艇所采用的汽油发动机来柴油发动机不但震动更小而且更经济。而当“兴登堡”号满载燃料时它可以载着110名旅客和乘员以130公里/小时的速度飞行16100公里！相比较20世纪30年代的其它许多飞艇，“兴登堡”号巨大的艇身被分割成16个相互独立的气囊，这些气囊能够装载令人难以置信的203760立方米的易燃的氢气。
齐柏林伯爵和他的飞艇
齐柏林系列飞艇的创始人齐柏林伯爵全名叫做费迪南德·阿道夫·阿格斯特·海因里希·冯·齐柏林，于1838年7月9日出生在德国南部康士坦茨的一个普鲁士贵族家庭。在他年仅23岁的时候就到大西洋彼岸参加了美国内战，成为北方军将领胡克将军手下的一名炮兵观测员。齐柏林在马里兰州的波多马克第一次乘坐炮兵观测气球升空。这次乘气球升空的经历使他认识到气球具有成为运输工具的巨大潜力。1891年，齐柏林辞去中将职务，集中精力研究他的“可以载人的气球船”。
1898年，齐柏林邀请了特奥多尔·科贝尔博士和路德维希?杜尔来帮助他设计第一艘齐柏林飞艇的细节部分。1900年7月2日，第一艘齐柏林飞艇，也是世界上第一艘硬式飞艇——LZ1开始了它的处女航。1906年初，一位名叫雨果·埃克纳的年轻记者成为了齐柏林的临时公共关系顾问。但就是这个当初的“临时公共关系顾问”在1917年3月8日齐柏林伯爵去世后就接替了他的位置，并带领齐柏林飞艇走向一个新的时代。
1908年，齐伯林伯爵创办了“齐伯林飞艇公司”，制造民用和军用飞艇。1909年11月16日，雨果·埃克纳说服当时的制铝业巨头科尔斯曼家族支持齐伯林又创办了世界上首家商业性民用航空运输公司“德国航空运输有限公司”（简称DELAG），经营德国国内航线和汉堡—美国的航线，开创了商业性民用航空运输的先河。从1910年德国航空有限责任公司利用齐柏林飞艇开始商业航空运输，到1913年11月第一次世界大战爆发前夕为止，该公司在德国各城市间运送旅客达33，722人次，无人伤亡。
在随后的第一次世界大战中，德国海军大量采购齐柏林军用飞艇，对英国的伦敦和其他一些位于东海岸的目标进行轰炸。但是随着战斗机的发展和新的空战战术被采用，越来越多的飞艇在执行轰炸任务时遭到击落。后来，飞艇的轰炸任务被取消，转而开始为海军的舰队提供侦察。战争结束后，由于德国战败，联军禁止德国拥有军用飞艇，所以齐柏林公司开始重新制造新型民用飞艇。1919年8月20日，战后齐柏林的第一艘商业运营的飞艇LZ120“博登湖”号首飞。
到了1928年10月，越来越多的人开始热衷于洲际旅行。这时埃克纳最新设计的一艘齐柏林飞艇LZ127“格拉夫·齐柏林”号适时的诞生了并开始了它的处女航行——从法兰克福到纽约。当“格拉夫?齐柏林”号抵达纽约的时候，它的设计者埃克纳博士和飞艇乘员组受到了人们热烈的欢迎。1929年8月，“格拉夫·齐柏林”号仅用时21天7小时34分就环球飞行一周，轰动了世界。
引起争议的纳粹标志
这种新的交通方式获得了无可争议的巨大的成功，而这种巨大的宣传效用也引起了阿道夫·希特勒的注意。他的纳粹宣传部长坚持要把纳粹的万字标志画在“格拉夫·齐柏林”号的尾鳍上参加于1933年10月在芝加哥举行的世界博览会。但这种张扬的做法遭到了埃克纳的反对。埃克纳认为这个标志会激起一些美国人的反感，他警告说如果这样做的话，“格拉夫·齐柏林”号飞艇将变成破坏份子的活靶子。
资料图片：涂有纳粹标志的“兴登堡”号飞艇
随着纳粹德国介入西班牙内战，激起了一些美国激进团体的敌意。时任德国驻美大使的汉斯·路德博士在位于华盛顿的德国大使馆里接到了数以百计的威胁电话和信件。当“兴登堡”号第一次从德国的法兰克福飞临美国新泽西州的莱克赫斯特的美国海军航空站时，受到了人们热烈的欢迎，人们争相一睹这个人类历史上最大飞行器的风采。与此同时，由于欧洲上空的战争阴云和大量的犹太难民由德国涌向美国，美国人反对纳粹的呼声也日益高涨。
当时所有的德国籍船只抵达美国港口时都须要严加防范。在一次示威活动中，有100多名示威者乔装成参观者，企图混入正在载客的德国客轮“不来梅”号上，后来整个示威活动差一点演变成一场骚乱，幸亏警察及时赶到驱散了示威者。但这次骚乱还是造成了数千美元的损失。“兴登堡”号飞往美国的风险由此可见一斑。
美国政府也必须担心那些手持来复枪的民众——他们站在曼哈顿的摩天大楼的楼顶和位于莱克赫斯特海军航空站的飞艇系泊塔的围栏外向“兴登堡”号胡乱开枪射击。除了激进的反纳粹分子外，航空站周围的农民们也用气枪对着飞艇开火——据说是由于被飞艇临空所惊吓，航空站周围养鸡场里的家禽“全都疯了”，以至于经常一连许多天不下蛋……但即使这种紧张气氛在不断的加剧，“兴登堡”号依然按照原定的计划航行。鉴于形势的严峻，德国的安全人员经常对位于法兰克福的齐柏林飞艇的系泊塔进行严密的警戒和细致的搜查。
1937年4月末，德国空军特别情报处的主管弗里茨·埃德曼上校递交了一份报告说有人可能会利用各种手段破坏飞艇——其中可能性最大的是定时炸弹，和不久之前在“格拉夫·齐柏林”号飞艇上排除的炸弹类似。埃德曼上校决定在5月3日“兴登堡”号启航时，他和他的两个同事乔装成普通的旅客搭乘飞艇进行调查。
在此之前发生的一件不起眼的事情也许可以说明问题。当时盖世太保在得到一个乘客的密报后，立刻搜查了法兰克福的一家旅馆，在一间客房里发现了一些他们“感兴趣”的东西，其中有“格拉夫·齐柏林”号和“兴登堡”号的技术图纸，一本伪造的瑞典护照和没来得及带走的其它一些的物品。看来这位神秘人士刚刚得到消息匆匆离去。
埃德曼拿到了一次本次飞行所有旅客的名单，在这份名单中，他勾出了5个有嫌疑的人，他们是：一个来自波恩的犹太摄影师；一对德国夫妇——夫妻二人都是记者；一个名叫爱德华·道格拉斯的美国广告商，据调查他和美国的情报人员保持着联系；还有一个来自长岛的美国歌剧演员约瑟夫·斯潘。
约瑟夫·斯潘因为曾经在公开场合嘲讽纳粹政权而受到德国当局的注意。当时他正准备带着一只亚尔沙坦狗返回纽约。据斯潘自己说这只狗是他新戏中的“一个重要部分”。这次飞行只需要将近3天时间，飞艇乘员就两度在飞艇一个禁止旅客进入的尾舱中发现他，他解释说他必须独自喂他的狗，那个乘员也就没怎么在意，只是警告他不要再在没有飞艇乘员陪同的情况下到这个地方来。当艇长接到这个报告的时候只认为他是一个惹是生非的家伙而非一个危险份子。
普鲁斯艇长对埃德曼上校的随船调查很不以为然，他向埃德曼上校保证说那对德国的记者夫妇是他的朋友，而那个美国广告商将会被飞艇乘员严密监视。艇长认为这艘飞艇非常安全，所有的旅客和他们携带的行李在法兰克福登艇的时候都会受到严格的检查。那位年轻的犹太摄影师的照相机在登艇时被没收，理由是照相机的镁光灯是一个“火灾隐患”。埃德曼上校警告艇长说，如果犯罪份子真的有所企图的话，他会等到飞艇抵达莱克赫斯特时再行动。换句话说，犯罪分子将会采取自杀行动。而事后埃德曼在报告中表示，如果有炸弹的话，那么当时这个炸弹就已经被安装在了一个靠近尾部的气囊里，它的定时器被设定在飞艇到达并且旅客全部安全上岸之后。
前往纽约
1937年5月3日0800时，“兴登堡”号载着97名旅客和飞艇乘员离开法兰克福前往纽约，同行的还有一位公司的资深艇长恩斯特·莱曼，但在此行中他仅仅是以顾问的身份随行。一路上风平浪静，“兴登堡”号飞艇的扩音器里传出马克斯·普鲁斯艇长的声音，他宣布飞艇预计将在美国东部标准时间5月6日的0600时抵达纽约，并祝愿旅客们旅途愉快。但是，5月5日接近美国东岸的时候遇到了一股来自纽芬兰的强对流空气，“兴登堡”号的抵达时间被迫比原定的推后12个小时，预计于5月6日1800时才能到达莱克赫斯特。
飞艇系泊时需要大量的人手，所以除了相关的技术人员之外，还有230个系泊人员——其中包括90个受过训练的海军官兵——驻扎在莱克赫斯特海军航空站。他们用系泊塔顶的绞车将“兴登堡”号上抛下的系泊绳系牢靠，以固定住飞艇。尾部的系泊绳也被固定在一个安放在环形轨道上的滑车上，这样风来的时候飞艇就可以通过变换位置来减小迎风面。
莱克赫斯特海军航空站准许的飞艇进泊时间每天只有两次，即0600时和1800时。这样规定的最主要的原因主要是基于所谓的“成本因素”考虑。因为除了地面的海军人员外，40个地勤人员的工资是按照小时结算的。他们每等待1小时，就必须付给他们一美元的工资！
当“兴登堡”号优美的曲线出现在纽约市上空时，该市的交通顿时陷于瘫痪，人们纷纷像中了咒语一般离开自己的汽车去感受这个伟大的工业奇迹所带来的震撼，而飞艇尾鳍上的巨大纳粹标志此刻则显得尤为惹眼。数以万计的人疯狂的涌向楼顶，消防出口，以及其它一切可以看到飞艇的地方仰视这个雄踞天空的庞然大物。5月6日1530时，飞艇缓缓的经过布鲁克林区的艾伯兹球场上空时，那里正在举行的纽约道奇队（该队于1957年移师洛杉矶，成为现在的洛衫矶道奇队）对匹兹堡海盗队的棒球比赛也被迫中断，双方的球员以及观众都怀着敬畏的心情仰视头顶上遮住了太阳的“乌云”。毫无疑问，此刻指挥这个成为整个纽约焦点的飞艇的艇长，普鲁斯这个时候一定是全世界最感自豪的人。
根据事后的推测也许正是在进场前的这45分钟，当飞艇上所有的人都在俯视地面景色的时候，一个定时炸弹已经被设定在了2小时之后引爆，因为那个时候除了一部分必要的艇员外，大部分的艇员和所有的旅客都已经下艇了。但是，这个装炸弹的人没有料到飞艇抵达的时间不是原定的美国东部时间18:00时，而是意外的往后推迟了。
17:20时，当“兴登堡”号接近莱克赫斯特时，不巧又遇上了暴风雨，地面控制官雷蒙德·F·特里少尉建议“兴登堡”号规避暴风雨。这样，预定半个小时的航程又被迫往后推延了2个小时。
1922时，“兴登堡”号终于在蒙蒙细雨中抵达莱克赫斯特的海军航空站。普鲁斯艇长下令放下系泊绳，但这时“兴登堡”号像是突然失去了平衡，1．1吨压载水从尾部如注般泻到飞艇坪上，失去压载水的飞艇如风筝般飘荡，她的尾鳍随后擦到了地面，飞艇的尾部被撕开了一个大口子，里面的火球瞬间变成熊熊大火。这时整个飞艇几乎竖了起来，几秒钟之后，整个飞艇就被火焰吞没，蒙皮被烧光，合金铝龙骨爆裂，最后，燃烧着的飞艇残骸轰然落地。地勤人员迅速跑到了安全地带，除了一个叫埃伦·哈格曼的人——他被从飞艇上落下的燃烧着的龙骨残骸困住而遇难。
地面人员不顾天上纷纷落下的燃烧着的碎片和地面上的大火，一次又一次的冲进火场，英勇的抢救从正在坠落的飞艇上跳窗逃生的旅客和乘员，把他们带到安全的地方。
资料图片：当时地面有22架摄像机捕捉到了“兴登堡”的坠毁惊心动魄的瞬间。这张著名的照片也成为了“震撼世界的照片”之一。同时，这一事件也让德国的国家尊严受损
这场空难震惊了世界。在“兴登堡”号的诞生地——德国最南部博登湖畔的弗雷德里希特沙芬，人们聚在一起焦急的等待着最新的消息。这场灾难中的许多的幸存者都被严重的烧伤，普鲁斯艇长和顾问莱曼艇长被严重烧伤，情况危急，其中莱曼在被送到医院不久后就因伤势过重抢救无效死亡。这场灾难共造成13名旅客和21名乘员以及1名地勤人员丧生。
芝加哥WLS电台的播音员赫伯·莫里森当时正在直播“兴登堡”号抵达的情况，这也是世界上第一个在大西洋两岸之间直播的节目。那段著名的广播记录了他的声音在短短的十多秒内由兴奋转为惊恐，最后归于痛苦的呜咽，其中还夹杂着周围女人恐惧的尖叫声，将现场的恐怖迅速的传播到了全世界。
在飞艇失事以后，有许多种版本的事故原因开始流传，有的说是“兴登堡”号引擎的回火引燃了泄漏的氢气，有的说是雷雨引起的静电，也有不少人认为“兴登堡”号是在放下系泊绳时产生静电火花引爆了氢气。更多的人认为这是一起蓄意破坏，其中包括飞艇的设计者雨果·埃克纳博士，他声称：
“这很像是一起由人为破坏导致的灾难。我曾经收到一些匿名恐吓信，不断的警告我‘兴登堡’号不要在莱克赫斯特降落。”他说道，“也许当时在飞艇的尾舱中就安置有炸弹。”齐柏林公司创始人的侄子C·齐柏林伯爵当时正在芝加哥，在接受媒体采访时，他也对埃克纳博士的观点表示了支持。
而关于这次空难的全部调查报告现在都存放在位于华盛顿的美国国家档案馆里。无论是美国方面还是德国方面的调查组都有意无意的排除了人为蓄意破坏这样一种明显的可能。因为这样一种那怕仅仅只是个推论也将会引发一场两国争端而导致两国关系紧张。德国空军元帅赫尔曼?戈林派遣到美国去调查空难的技术小组最后认定这次空难是“由静电引起的”。美国方面也认可了德国方面的调查结果，并为这次空难定了案。而此前纽约市警察局炸弹处理小组的乔治?麦考特利从灾难现场收集的所有物证试图重建现场——其中包括那个定时器！——这一切都被官方的调查小组有意的“忽略”了。
尽管调查报告最终也没有能给出一个十分确定的结论，但它却有意掩盖人为破坏这一可能。正如赫尔曼·戈林所说：“这是上帝的旨意，没有人可以违抗。”也许，真相早已湮没在历史的长河中，人们永远无法窥探那被掩盖的秘密。
