宏亮瞻局|登月50周年:“阿波罗”的反英雄史诗(下)

(1/8)

宏亮瞻局|登月50周年:“阿波罗”的反英雄史诗(下)

“上帝的选择”

“阿波罗”的开始却是一场彻头彻尾的悲剧。1967年1月27日上午10点,3名航天员登上“土星”1B火箭顶端的“阿波罗”1号飞船指令舱内训练。因为不需要为火箭加注燃料,这次试验被认为“没有危险”。然而,当指令长格斯·格里索姆坐进左侧座椅时,却闻到有异味,模拟倒计时立刻停止,检查后却没有发现问题。

下午14点45分倒计时开始。18点30分54秒,飞船瞬时功率突增。18点31分4秒,火苗突然从格里索姆座椅下窜出。18点31分12秒,火舌在格里索姆左边的氧气释放阀附近翻腾,使他无法释放舱内迅速增大的压力,导致舱门无法打开。18点31分16秒,达到极限的压力撕开了指令舱外壳,对讲系统传来最后的喊声。18点31分25秒,燃烧的管道产生的致命毒烟进入环境系统,里面的气体足以致命。18点31分30秒,已经无法从外面救援航天员,3人都大面积烧伤,三四分钟后无可挽回地死去。

“阿波罗”1号飞船原本计划于次月进行14天的绕地球试飞。在3人机组中,格里索姆曾参加过“水星-红石”4号和“双子座”3号的飞行任务,埃德·怀特则是第一位在太空漫步的美国人,只有罗格·查菲是新手。