科罗廖夫:导弹腾空的背后是“驯火者”的隐形人生

(3/9)

科罗廖夫:导弹腾空的背后是“驯火者”的隐形人生

“妈妈,飞机为什么能飞?”儿时的科罗廖夫总是喜欢问母亲各种各样的问题。

“因为飞机有翅膀。”

“那我要用床单做成翅膀学习飞行。”小科罗廖夫的想法总是那么荒诞不经,但这些奇思妙想的背后是他对天空的向往。飞机飞行的优美姿态,给他带来无穷的遐想,也在他心中播下了梦想的种子。

读中学时,科罗廖夫亲自设计制造了一架名为“科列捷别利”的滑翔机并成功试飞,在当时引起不小轰动,人们不相信这架飞机出自一位10多岁的孩子之手。

“一位年轻人驾驶着自己发明的滑翔机冲向蓝天,背景音乐是苏联激情澎湃的号角声。”后来,科罗廖夫年少时的这段经历,成为苏联电影《驯火记》的一段情节。

科罗廖夫本以为会在自己钟爱的航空设计道路上一直走下去,成为一名杰出的飞机设计师。一次机缘巧合,却改变了科罗廖夫的命运,也改变了一个时代。

1929年的一天,科罗廖夫和几位同学一道拜访了现代导弹理论奠基人齐奥尔科夫斯基。“这是一项艰难的事业,它需要知识储备,需要坚韧不拔的毅力,也许还要付出生命。”时年72岁的齐奥尔科夫斯基给他们讲述自己的人生感悟。年轻的科罗廖夫被深深吸引了,身体里的血液仿佛在燃烧。