科罗廖夫:导弹腾空的背后是“驯火者”的隐形人生

(8/9)

科罗廖夫:导弹腾空的背后是“驯火者”的隐形人生

这样的“大场面”是科罗廖夫生前从未经历过的,他的名字、肖像甚至他的功绩,到那一刻人们才第一次知晓。

由于科罗廖夫的研究工作涉及国家机密,从他第一天选择这份职业开始,他的一生便与鲜花和掌声无缘,那些属于他的高光时刻只能在史料中供人追忆。

当年,瑞典科学院曾提名运载火箭和卫星设计者获诺贝尔奖。当瑞典科学院致信苏联政府询问设计者是谁时,当时的苏联最高领导人赫鲁晓夫回答说:“是全体苏联人民。”

就这样,科罗廖夫与科学界的最高荣誉失之交臂。

然而,历史总会倔强地呈现出真实的面目。28年后,俄罗斯一位记者雅·格罗瓦诺夫出版了科罗廖夫的个人传记,首次对他进行解密,才让人们走进这位伟大科学家的真实生活。

“不准记日记,不准将密级资料带回家,不准对亲人谈工作……”这些要求,科罗廖夫毫不犹豫就答应了。一辈子隐姓埋名、潜心铸“剑”,是他无悔的选择。

然而,对家人的亏欠,是科罗廖夫心里的一个禁区,碰一下就会疼。在女儿很小的时候,科罗廖夫就开始了自己的囚禁岁月;重获自由后,他又把全部心思扑到导弹研发事业上。

“我很难寻觅儿时对父亲的记忆,因为他太忙了,我们也不曾有太多的交流。”女儿娜塔莎回忆道。

科罗廖夫去世的时候,名下存折只有16.24卢布。对于物质生活,他总是说:“这是小事儿,不重要。”他没有给女儿留下物质财富,但他留下的精神财富却是无比珍贵。