车轮滚滚，学员们全程“零距离”融入运输部队。一路摸爬滚打，学员周齐治和汽车兵祁昌朋成了一对特别的“驴友”。近千公里路途，他们穿过极致荒凉的沙漠，看过行进一路的苍凉风景，更重要的是，他们共同经历高原生活的不易，感受着一名军人的自豪。
从老兵祁昌朋的脸上，周齐治看到了高原镌刻的印记。长年奔驰在这条运输线上，祁昌朋脸颊带着明显的紫红色，风沙打磨他的每一寸肌肤，从额头和眼角的皱纹里划过。
盛夏，戈壁滩极度干燥炎热。迎面吹来的滚烫热浪，令整个世界仿佛变成了一个大烤炉，像极了西游记中描绘的火焰山。中午最热的时候，车厢内更是一个活脱脱的蒸笼，汗水湿透了迷彩服。尽管从未经历过这样的酷暑，看着身旁的祁昌朋“不动如山”，周齐治也一点点摒弃烦躁的情绪，逐渐静下心来。
除去“长河落日圆”的静谧，这趟沙漠公路之旅，还有“渺渺黄沙天万里”的艰苦。吃饭的时候，沙子吹进碗里，差点把周齐治的牙硌坏。祁昌朋笑着说：“吃过‘沙拌饭’，吃什么苦都不怕！”
在路上，人们总会感到时刻被一种无形的东西牵动着、感染着，自己也随之慢慢变化。一路行进，一路走近，学员们读懂了那种专属于高原军人的荣耀——脸上的“高原红”，以及身体里悄悄增大的心肺，都是他们无言的“勋章”。