牵引车驾驶室里看不到飞机轮胎的移动，牵引的距离和角度全靠驾驶员的经验。卓如斌一点一点地调整着操作，细密的汗珠沿着鬓角流下。
终于，舰载机稳稳停住。研究人员跑过去测量，舰载机右前轮落在标准线上，左前轮距离标准线10厘米——与实验要求的停放标准分毫不差。
“卓分队长，你心里简直有把尺啊！”在场的战友钦佩不已。
牵引车的高度只有1.4米，一眼望上去像个扁箱子，被大家称为“地爬子”，驾驶员只能以半蜷缩的姿势坐在里面。看似不起眼的牵引车，却担负着在地面上牵引飞机的重要任务。入伍至今，卓如斌在“地爬子”里一坐就是17年。
场站组建之初从各单位抽调人员时，正在某部服役的卓如斌听到“航母”二字，便毫不犹豫地报了名。很快，现实打碎了他对诗与远方的憧憬。带着一丝落寞，卓如斌努力说服自己，保障“飞鲨”就是保障航母，岗位无大小，来了就要好好干。
卓如斌原先的岗位就是驾驶牵引车，但是面对舰载机，他发现以往的很多牵引经验都派不上用场。“原来的牵引要求是把飞机拉进一个圈，而牵引舰载机必须让飞机精准地停在圆圈中心点。”
没有太多的练习时间，第一次牵引任务很快落到卓如斌的肩上。那天，各级领导和许多战友都来到现场，想一睹舰载机的风采，这让卓如斌更加紧张。在把舰载机前轮缓缓拉到牵引车上时，他清楚地感觉到自己的腿在发抖。