2021年，从渤海湾畔踏入太行山麓，袁文希心中的“星辰大海”好像变模糊了——从此，他成为一个看不见大海的海军航空兵。那段时间，袁文希总是提不起精气神。这一切，都被中队长任彦龙看在眼里。为了让袁文希尽快融入战位，任彦龙带他来到机务兵的“战场”——外场保障一线。
机场跑道旁，一名老兵的身影引起袁文希的注意。老兵时不时抬头看天空，扭头观察滑行跑道，注视战机飞行起落……他的领口上一级军士长的领章在阳光的照射下显得格外瞩目。
“这是机务兵的常态，也是机务兵的幸福。”那天，袁文希看到与梦想中的海蓝同样珍贵的颜色——天蓝。也是在那天，他找到了逐梦的方向——担起机务重任，托举战鹰高飞。
然而，想成为一名优秀的机务保障人员，并不是一件简单的事情。相关保障书籍就有600多页，还有数不清的复杂结构图、公式和数据，并且放单笔试成绩需要达到90分以上。
为了学好基础理论，袁文希在笔记本扉页上写下4个字：“天道酬勤”。短短一个多月里，他记下3本笔记，专业书籍被翻得卷了边。
书越“啃”越薄，技能越练越精。飞机近千个核心零部件参数，硬是被他牢牢记在脑子里。最终，袁文希顺利通过考核，拿到外场机务保障的“入场券”。